Trời đã sập tối, ánh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng phía sau rặng cau, gió nhẹ thổi qua sân mang theo mùi cỏ ướt sương đêm. Cha đứng ở cổng, tờ giấy ghi ngày giờ lên đường cầm chặt trong tay, chờ Đôn và Tuất bước vào sân mới lên tiếng.

"Ba ngày nữa lên đường ra trường thi trấn." Cha nói, giọng điềm đạm nhưng có gì đó khác hẳn ngày thường. "Con chuẩn bị đồ đạc, sách vở cần mang theo đã sắp xếp chưa?"

"Dạ, con sắp xong rồi ạ." Đôn đáp, cúi đầu lễ phép.

Cha gật đầu, đưa mắt nhìn con một lúc lâu, như đang cố tìm trong dáng vẻ đã cao lớn hẳn của con trai một chút gì đó của cậu bé bảy tuổi từng đứng dang tay chân đố chữ ngoài sân.

"Vào trong, cha có chuyện muốn nói riêng." Cha quay người đi trước, ra hiệu cho Đôn theo vào thư phòng.

Trong thư phòng, ánh đèn dầu hắt lên giá sách cao ngất, cha ngồi xuống án thư, chỉ tay cho Đôn ngồi đối diện.

"Con biết kỳ thi này quan trọng thế nào với con không?"