Út Biên ngồi trên be ghe, tay quấn sợi dây neo cũ, mắt nhìn về phía cuối kênh nơi mặt trời sắp lặn hẳn. Điện thoại trong túi rung lên một lần rồi tắt, đúng ám hiệu quen thuộc mấy tháng nay: tối nay có việc.

Sáng nay chị Thắm còn nhắc chuyện tái khám của thằng con đầu.

"Bữa tái khám tuần sau bác sĩ nói phải đóng thêm hai triệu tiền thuốc, anh coi xoay đâu ra chưa?" Chị hỏi, giọng lo lắng, tay bế đứa nhỏ trên tay.

"Em đừng lo, anh có mối chở hàng ban đêm mới, trả cao hơn hẳn, để anh lo khoản đó." Anh đáp, cố giữ giọng nhẹ nhàng, không dám nhìn thẳng vào mắt vợ lâu.

Anh nhớ lại hôm vay nóng, bà chủ tiệm cầm đồ đầu chợ huyện gõ máy tính, đọc thẳng con số.

"Một trăm năm chục triệu, lãi tính theo tuần, trả trễ một ngày cộng thêm một ngày lãi, chú tính kỹ rồi hẵng ký." Bà nói, đẩy tờ giấy nợ qua bàn.

"Dạ, con ký."