Một buổi trưa nắng gắt, Nguyên ghé quán nước quen thuộc gần chợ để tránh nắng, gọi ly trà đá ngồi nghỉ chân sau khi lo xong vài việc lặt vặt: gửi thêm một lá thư nhắc Sở, mua ít đồ dùng cần thiết. Quán hôm đó đông khách hơn thường lệ vì trùng ngày họp chợ phiên, cô phải ngồi chung bàn với một người đàn ông trung niên lạ mặt, sơ mi trắng phẳng phiu dù trời nóng, đồng hồ đeo tay sáng loáng.

"Cô ngồi đây được không, bàn kia hết chỗ rồi." Người đàn ông hỏi, giọng lịch sự, tay chỉ về phía cái ghế trống bên cạnh Nguyên.

"Dạ được chú, chú ngồi đi." Nguyên gật đầu, kéo ghế nhích qua một chút nhường chỗ, không để ý nhiều, chỉ nghĩ đơn giản là một người khách vãng lai nào đó.

Người đàn ông gọi thêm ly cà phê đá, vừa uống vừa trò chuyện phiếm với chủ quán.

"Dạo này giá cát lên hay xuống vậy chú Tư?" Chủ quán hỏi, giọng có phần nể nang, rót thêm trà mời không lấy tiền.