Cuộn dây nằm trên bàn từ trước khi cô vô. Dây gai mới, màu rơm, cuộn tròn gọn. Khamla ngồi một đầu bàn, lưng quay ra sân. Ngọn đèn treo trên xà nhà trọ có con thiêu thân bay vòng.

Cô ngồi xuống đầu bên kia. Cuốn sổ để trên đùi, không đặt lên bàn.

Nhà trọ này của một bà người Lào bán xôi buổi sáng. Con gái bà học năm thứ hai khoa tiếng Việt dưới Viêng Chăn, đang nghỉ về nhà, chiều nay nghe khách nói tiếng Việt thì chạy ra ngó hoài. Giờ nó ngồi ghé một bên ghế, hai tay để trên đùi như ngồi trong lớp.

"Chị nói đi ạ. Em dịch."

Tiếng Việt của nó giọng Bắc, đúng như trong sách, chữ nào cũng tròn.

"Em nói với ảnh," cô bắt đầu. "Hôm nay ở chùa có một ông. Ổng cho tui coi một chỗ trong sổ của cha tui."

"Ổng ạ?" Con nhỏ nhíu mày. "Trong sách em không có chữ này."

"Ổng là ông đó."

"À. Ông ấy." Nó gật, mặt sáng lên như vừa học được bài mới, rồi quay sang Khamla dịch.