Mé sông huyện Phon Phisai đêm rằm đó người đứng kín cả bờ, lớp lớp chen nhau nhìn ra mặt nước tối đen, không ai nói to, chỉ có tiếng thì thầm rải rác và tiếng muỗi vo ve quanh những ngọn đèn pin đã tắt bớt để khỏi chói mắt. Cô đứng giữa đám đông, Khamla bên cạnh. Bà chủ trọ cũng đi, đóng cửa nhà trọ từ chiều, kéo hai người ra đứng đúng chỗ bà đứng mấy chục năm nay.

Một đốm sáng nhỏ bất ngờ trồi lên khỏi mặt nước, màu đỏ hồng cam, lớn dần lên theo từng giây, từ cỡ hòn bi tới cỡ một quả bóng rổ, rồi bay thẳng lên cao, qua khỏi ngọn cây, tới vài trăm mét mới tắt lịm giữa không trung. Không một tiếng nổ, không một tia khói, chỉ có sự im lặng tuyệt đối bao quanh đốm sáng đó từ lúc trồi lên tới lúc biến mất.

Cả đám đông đồng loạt xuýt xoa, có người vỗ tay, có người giơ điện thoại lên quay nhưng muộn mất vài giây.