Tối đó, cô ăn cơm cùng bà Bảy ở quán ăn nhỏ gần chợ, nơi bà hay ghé mỗi tối vì chủ quán là người quen lâu năm. Đèn dây treo thấp trên mái hiên tỏa ánh sáng vàng ấm, mấy cái bàn nhựa kê sát nhau, tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào lẫn với tiếng cười nói từ bàn khách bên cạnh.

"Dì, sáng nay lên chùa trên đồi, gặp một ông ngồi cạnh cái ao. Ổng biết tên tui. Dì biết ổng không?"

Bà Bảy nhíu mày, đũa dừng lại giữa chừng, có vẻ đang cố nhớ xem có nghe ai nhắc tới người đó chưa.

"Ông nào vậy con, ngồi cạnh ao nào?"

"Cái ao nước đứng góc sân đó dì. Ổng mặc áo tay dài, ngồi trên bậc đá."

"Ờ, dì cũng không rành lắm, chùa đó dì ít lên, chỉ nghe người ta nói có mấy ông hay ngồi đó tiếp chuyện khách thập phương thôi."