Tàu cập bến giữa xế chiều, bến tàu Phnom Penh đông nghẹt người, tiếng loa, tiếng còi xe, tiếng người rao hàng trộn lẫn vào nhau thành một khối âm thanh dày đặc khiến cô hơi choáng ngợp khi vừa bước xuống cầu tàu. Nắng chiều hắt xiên qua những mái hiên lợp tôn, bụi đường bốc lên mù mịt mỗi khi có xe chạy ngang qua.

Cô đứng sững lại giữa dòng người, ngước nhìn dãy biển hiệu san sát trước mặt, toàn một thứ chữ cong cong lượn sóng, không một chữ nào cô đọc được, dù chỉ để đoán mò ý nghĩa. Cảm giác đó lạ hơn cô tưởng, như thể cả thế giới xung quanh bỗng dưng đóng kín lại, chỉ chừa cô đứng bên ngoài nhìn vào mà không hiểu gì.

Người phụ nữ buôn vải đã tách đoàn từ lúc xuống tàu, đi thẳng về phía kho hàng quen. Cô đứng một mình giữa bến, tay siết chặt quai túi vải, mắt đảo quanh tìm một cái gì đó quen thuộc để bám vào.