Bến tàu cao tốc Châu Đốc còn tối trời, đèn cao áp hắt xuống sân bến một quầng vàng đục, sương sớm bốc lên từ mặt nước lành lạnh. Gần hai tuần chờ giấy, cô ở trọ trên thành phố, không ghé về nhà lần nào. Cô tới bến từ khuya, ngồi gà gật trên băng ghế sắt. Trong túi vải, ngoài hai cuốn sổ, giờ có thêm cuốn hộ chiếu làm ở Cần Thơ, bìa còn cứng, trang nào cũng trắng. Hàng người xếp trước quầy nhà tàu đã dài, ai cũng ôm một bọc giấy tờ, gương mặt còn ngái ngủ.

"Cô đứng đây chờ, tới lượt người ta kêu tên mới lên."

"Dạ."

Người đàn ông vừa nhắc cô là nhân viên bến tàu, mặc áo đồng phục xanh, tay cầm xấp danh sách hành khách đi lại giữa hàng người, thỉnh thoảng dừng lại chỉnh giấy tờ cho ai đó điền sai. Cô đứng nép vào một góc, tay ôm chặt túi vải đựng cuốn sổ, ánh mắt dõi theo bảng điện tử báo giờ tàu chạy.