Chiều, Út Lành ghé một trạm đo nhỏ dựng trên cầu dẫn ra sông, nơi có mấy cái phao quan trắc lều bều ngoài dòng nước, dây cáp nối vào một cái hộp máy đặt trong chòi tôn. Nắng chiều đổ nghiêng qua mái tôn thủng lỗ chỗ, hắt xuống nền xi măng loang lổ mấy vệt sáng dài, gió sông thổi lồng lộng qua mấy tấm vách gỗ mục. Một ông già ngồi trong chòi, tóc bạc gần hết, lưng còng hẳn xuống sau bao năm cúi nhìn màn hình, tay cầm cuốn sổ ghi tay đã sờn góc, mắt vẫn dán vào một cái màn hình nhỏ hiện con số nhảy liên tục.

"Chú đo cái gì vậy? Phao ngoài kia lạ."

Ông già không ngẩng lên ngay, đợi con số trên màn hình đứng yên rồi mới ghi vào sổ.

"Đo độ mặn, con gái. Cái đầu dò thả dưới nước, máy nó đo, chú ngồi chép. Về hưu rồi người ta mướn chú ngồi đây, chục năm nay, ngày nào cũng một con số."

"Con số đó là sao chú?"