Mấy ngày sau, chợ nổi sáng sớm vẫn tấp nập như thường lệ, ghe thương hồ ken sát nhau thành một cái phố dài trên mặt nước. Mỗi chiếc ghe dựng một cây sào cao treo hàng của mình, một trái dưa, một nải chuối, một bó rau muống, để người mua nhìn từ xa biết chỗ nào bán gì. Tiếng máy nổ lụp bụp, tiếng rao lanh lảnh, mùi khói bếp trộn mùi cá, mùi chuối chín, mùi nước sông ấm. Một chiếc ghe máy chở đầy dưa hấu lướt qua, kéo theo sóng làm cả dãy ghe đưa nhẹ như tấm vải vừa được giũ.

Nước sông rút xuống thấp vào buổi sớm, lộ ra rễ bần đen dưới những mái nhà sàn dọc bờ. Ghe cá anh Bảy cặp vào chợ nổi Ngã Năm từ lúc trời chưa sáng, và anh cho cô mượn chiếc xuồng con buộc sau lái. Cô ngồi ở mũi xuồng, tay ôm cái giỏ, lách giữa những chiếc ghe lớn, mắt nhìn vu vơ lên những cây sào treo hàng. Cô đi mua gạo và muối, không có việc gì khác.

"Cô mua gì? Chuối sứ nè, ngon, chín cây."