Cô đi bộ hết con đê cuối cùng khi trăng đã lặn, chỉ còn sao. Đất đê khô, nứt, giày đạp lên kêu lạo xạo như nhai sạn. Phía trước, cái dải ngang thẳng và lạnh lớn dần, và tiếng nước rỉ cô nghe từ xa rõ lên theo từng bước, đều, mỏng, như ai đang nhỏ giọt vào một cái chậu không.

Cái người ta dựng ngang sông là một bức tường bê tông, nhạt màu hơn đêm, kéo dài tới tận chỗ trời đen gặp đồng đen. Trên mặt tường là những cánh cống sắt rỉ, những tay quay to bằng bắp tay đàn ông, những vệt rêu chạy dọc theo đường nước cũ. Không có bảng tên. Chỉ có một khe hở nhỏ ở góc cánh cống thứ ba, chỗ nước rỉ qua.

Phía bên kia tường, nước ngọt đứng, đen, phẳng, không một gợn. Phía bên này, về phía biển, lòng sông khô, nứt từng mảng như mặt bánh tráng phơi quá nắng, chỉ còn một vệt ẩm ở giữa. Một cái cửa đã sống bằng nước, giờ chết vì chính cái khóa người ta tra vào nó.