Sáng, bãi đất trống nơi cô bước xuống bậc xe lần đầu vẫn y như cũ, dãy mái tôn thấp, những dây cờ phướn ngũ sắc căng từ cột này sang cột kia, bay mạnh tới mức nghe được tiếng vải quật vào nhau. Gió vẫn khô, vẫn mang mùi bơ cháy và khói phân yak. Một chiếc xe tải chở rau nằm im bên đường, người tài xế ngủ trong cabin, lưng quay ra ngoài. Chỉ có hơi thở của cô là khác, đầy gần trọn, như người học xong một bài khó rồi không nhớ mình đã học bằng cách nào.

Dorje dắt Ngựa tới trước mái tôn, buộc dây vào cột, và vỗ vào cổ nó hai cái. Cô đứng nhìn anh làm, tay xách ba lô đã đóng kín, cái nồi nhôm kêu khẽ trong khung.

"Phần còn lại đây." Cô đếm tiền từng tờ, đặt vào tay anh. "Anh đếm đi, kẻo anh bảo tui quịt."

Anh không đếm. Anh nhét cả nắm vào túi trong áo, y như hôm đầu.

"Anh đếm đi chứ. Một nửa trước, một nửa sau, tui tính ngay thẳng lắm."

"Ya."