Chiều xuống chậm, và ánh sáng nghiêng. Nó đi ngang mặt đất phẳng thành những dải dài màu rơm, kéo bóng cái cột bê tông ra tới tận tảng đá nơi cô ngồi. Không có gió. Cờ không có, cỏ không động. Tiếng duy nhất là dòng rỉ nước bên chân, từng giọt rơi lên đá cuội, tí tách, đều như ai gõ móng tay lên mặt bàn chờ một người đến trễ.

Cô ngồi xếp bằng, kính của Dorje gấp gọng đặt bên cạnh. Hai bàn tay còn đỏ vì nước buốt lúc trưa. Cô không định nghĩ gì. Cô ngồi vì chân không chịu đứng dậy, và vì ở đây yên tới mức nghe được tiếng ý nghĩ của mình đi qua, như nghe tiếng chân người trên cầu ván lúc khuya.

Rồi cô nhận ra có cái gì khác.

Suốt dọc đường, mọi chuyện cũ trong đầu cô đều đã bị mài. Chuyện nào cũng tròn cạnh, trơn, cầm lên không cấn tay, như mấy viên sỏi lăn qua nhiều mùa nước. Cô quen với vậy. Cô còn dựa vào đó mà đi, như dựa lưng vào mạn ghe đã mòn nhẵn.