Trời tối hẳn lúc nào cô không biết. Mái ngói chùa đã mất nét, mặt ao chỉ còn là một khoảng đen sâu hơn bóng cây, và cái bao thức ăn cá vẫn nằm trên bậc đá, miệng bao cuộn lại.

Ông chưa nhúc nhích, chưa rắc thêm một nắm thức ăn nào, như thể cá đã được cho ăn đủ cho cả buổi chiều. Cô cũng ngồi yên, tới khi chân cô tê và hơi lạnh từ đá thấm lên tận lưng.

Rất xa, từ một mái chuông nào đó trên triền núi, một tiếng chuông vọng xuống, một tiếng duy nhất, dài, rồi tắt dần vào đêm. Cô đếm khoảng lặng sau đó. Không có tiếng thứ hai.

Trong lúc ngồi, cô đã rút cuốn sổ ra, mở một trang, và không viết gì. Cô đọc lại mấy dòng cũ của mình, "Không nhớ ăn", "Hôm qua mua gạo", những chữ to, chắc và ngay hàng, và thấy chúng là của một người đang bám vào từng việc vụn để khỏi trôi. Cô gấp sổ lại, nhét vào túi áo, và biết mình đã quyết từ lâu trước khi cô nghe thấy chữ nào của quyết định.