Chiều đó, cô quyết định không đi vào sâu hơn nữa.

Cô đã ngồi ở rìa cả ngày, ba bước trước bức tường sương, hai tay đặt trên đầu gối, nghe hơi thở của những thứ không thở được. Cô đã thấy đủ để hiểu. Cô không cần biết bên trong có gì, chỉ cần biết nó ở đó, lớn bằng cả hẻm vực, và đã ở đó từ trước khi có chữ để gọi tên nó.

Cuốn sổ trong túi áo, trang đã kín thêm hai mặt. Cả ngày cô ghi từng giờ, và từng giờ trôi qua giống nhau: sương không đổi, âm thanh không đổi, chỉ cái bóng của vách núi trườn chậm trên mô cát như kim đồng hồ. Mười lăm giờ bốn mươi, cô ghi xong dòng cuối, đậy nắp bút, rồi ngẩng lên.

Cọng cỏ cạnh chân cô nghiêng đi.

Nó nghiêng rất nhẹ, một nhịp, rồi đứng thẳng lại. Cô nhìn nó, tưởng mình nhìn nhầm. Rồi nó nghiêng lần nữa, sâu hơn, và cô cảm thấy trên má một luồng mát mảnh như hơi thở của ai đó khẽ thổi qua.

Gió.

"Cô!"

Cô quay lại.