Sáng ra, sương tan từng mảng như vải bị ai kéo dần khỏi mặt đất. Cô đi trên đường mòn dọc bờ sông, ba lô một bên vai, giày đã khô cứng bùn. Không có cột mốc nào, không có tấm biển hay hàng rào nào báo cô vừa bước qua một chỗ.

Chỉ có tiếng chim.

Nó đến lúc cô chưa kịp để ý, một tiếng chiêm chiếp mảnh từ lùm cây thấp bên trái, rồi một tiếng khác đáp lại từ xa hơn. Cô dừng chân. Trên một cành khô vắt ngang đường, một con chim nhỏ lông nâu đang rỉa cánh, ngó cô bằng một con mắt đen tròn, không có vẻ gì sợ.

Cô đứng nhìn nó khá lâu. Rồi nó bay đi, và cô nghe thấy tiếng cánh, tiếng lá, tiếng gió lay một bụi tre, và xa hơn nữa, thứ tiếng nổ lụp bụp của một cái ghe máy đang chạy ngược dòng.

Đường mòn xuống dốc, mở ra một bãi cát nhỏ, nơi có một mái lá thấp dựng ven nước. Một người đàn bà ngồi xổm bên mép sông, giặt đồ trong chậu nhôm.