Cô đi tiếp tới khi trời tối hẳn mới dừng lại ở một bãi cát hẹp dưới chân vách đá, nơi có một tảng đá lớn chắn gió. Cô gom củi khô, nhóm một đống lửa nhỏ sát chân tảng đá, rồi ngồi nhìn ngọn lửa cháy thấp, nhỏ như một cái đèn dầu bị vặn tim.

Cô lấy cái nồi nhôm nhỏ trong ba lô ra, múc nước sông, đặt lên ba hòn đá kê quanh lửa, như đã làm hàng trăm đêm trên những bãi cát khác. Gói mì khô ông chủ ghe biếu hồi trưa nằm trong túi áo, còn nguyên vỏ. Nước sôi lúc nào cô không để ý, và cô ăn từng sợi mì mềm nhũn, nóng tới mức phải thổi, mà không thấy ngon hay dở.

Cô nhìn quanh một lượt cho chắc, và bãi cát phẳng lì, không có gì ngoài dấu giày của chính cô chạy từ bờ nước tới đống lửa. Đêm nay không có bóng người đi vòng. Chỉ có tiếng nước ở rất xa, và một khoảng im lặng đặc quánh bao quanh vòng lửa.