Bãi đất trống ven sông không có cây nào cao hơn đầu gối, chỉ có cỏ dại khô và những hòn đá tròn bị nước bào nhẵn từ mùa lũ trước. Đêm xuống không trăng, và bóng tối ở đây không giống bóng tối ở những khúc cô đã đi qua, nó đặc hơn, đứng yên hơn, không có tiếng côn trùng nào chen vào.

Cô gom được một nắm củi mục trôi dạt, chụm lại giữa bãi và đốt. Lửa bắt chậm, ngọn thấp, tỏa ra một vòng sáng chừng ba sải tay rồi tắt ngúm ở rìa. Cô ngồi xuống bên đống lửa, mở gói xôi nếp mua ở chợ chiều, ăn từng nắm nhỏ.

"Ăn đi cho khỏe," cô nói thành tiếng, không nói với ai.

Câu nói rơi xuống đất cách miệng cô chừng một gang tay, không vang đi đâu hết. Cô ngừng nhai, nghe lại nó, rồi nuốt miếng xôi đang ngậm.

Ngọn lửa lách tách một tiếng. Ở rìa vòng sáng, một bóng người đi ngang.

Cô không quay đầu. Cô nhìn chăm chú vào lửa, rồi chầm chậm đưa mắt sang bên, đúng lúc bóng thứ hai đi qua phía đối diện.