Sọt cá thứ ba đổ ra sàn xi măng thì người ta bắt đầu cười.

Cá không nằm dẹp như cá nục cá bạc má. Con nào bụng cũng căng tròn, gõ vô nghe bộp bộp như gõ mặt trống. Mắt lồi ra khỏi hốc, đục như hột nhãn bóc vỏ, to cỡ đồng xu. Có con há miệng, thò ra một cục thịt hồng hồng, ướt, như cái lưỡi.

"Lưới nặng muốn gãy cần!" Chủ ghe đứng trên mạn la xuống. "Ba bữa nay rồi đó bà con!"

"Cá gì vậy anh?"

"Ai biết cá gì. Có cá là được."

Chợ năm giờ sáng còn sáng đèn neon. Nước đá tan chảy thành vệt dài theo bánh xe đẩy. Sương đi dọc dãy sạp tới chỗ Chín Hậu. Ông ngồi trên ghế đẩu cao, túi bao tử đeo trước bụng, tay đếm một xấp tiền lẻ, môi lẩm nhẩm.

"Anh Hậu."

"Sương. Ra sớm dữ. Bán muối hay mua cá?"

"Xin anh một chuyện. Giữ chỗ cho con Hạnh. Nó nằm Trạm thêm mấy bữa nữa là về."

"Chỗ đó con Ry ngồi rồi." Ông liếm ngón tay, đếm tiếp. "Chợ đâu có chờ ai."

"Con Ry ngồi tạm.