Cái cần cẩu ở đầu cầu số 2 đứng nguyên chỗ hôm qua, móc thép treo thõng, không đung đưa vì không có gió.

Bảy giờ sáng. Bách đứng ở mỏm bờ kè, chỗ hôm Hải Phước về anh đã đứng quay. Cầu số 2 dài năm chục mét, sáng nay không một chiếc tàu nào cập. Mặt nước dưới chân cầu xanh đục, phẳng. Mấy cái thùng nhựa xanh chất thành hàng ở mép cầu từ chiều hôm kia, chưa ai dời. Trên mặt bê tông còn vệt nước đá tan đã khô thành viền trắng.

Anh quay một đoạn dài, không cắt, không nói. Rồi anh quay ngược vô bãi xe.

Bảy chiếc xe tải lạnh đậu thành hàng, đầu quay ra cổng. Máy lạnh trên đầu thùng chiếc nào cũng chạy rì rì, ống xả phả khói xám. Một tài xế ngồi trên bậc lên xuống, áo thun cuốn lên tới ngực, quạt bằng cái nón bảo hiểm.

"Anh đậu từ hồi nào vậy anh?"

"Từ mười giờ tối qua. Tưởng ba giờ sáng lấy hàng." Anh ta chỉ lên đầu thùng. "Thùng trống mà máy phải chạy, tắt là mai làm lạnh lại tốn gấp đôi.