"Đứa nào lập cái nhóm Zalo trực đêm này?" Mạnh giơ điện thoại lên dưới bóng đèn ắc quy. "Ba giờ sáng nó kêu ting một cái, vợ tui tưởng tui có bồ."

"Tôi lập," chị Thư nói. "Anh tắt chuông đi."

"Tắt rồi thì lỡ có chuyện ai gọi tui?"

"Thì gọi điện, đừng nhắn."

Mạnh lầm bầm, nhét điện thoại vô túi áo phao. Sáu giờ hai mươi tối, trạm gác dưới tấm bạt xanh chật người. Chị Thư, anh Huy, Bách, Mạnh, với hai người trong đội cứu hộ: Thắng, cái thằng hay cười, và Hưng, lớn hơn mấy tuổi, ít nói. Sau lưng họ, bốn dãy đèn neon trắng của chợ cá đã bật hết, rọi xuống mấy cái bàn phân loại úp ngược.

Bách liếc pin. Máy đầy, đèn pha đầy. Cây đèn nằm trong ba lô, ba lô dựng sát chân anh.

"Luật tối nay," chị Thư nói, đứng ở vạch sơn vàng. "Không ai bước qua vạch. Ai quay thì dùng đèn pin, rọi xiên. Bách, đèn pin của anh Huy."

"Dạ."

"Có tiếng thì báo giờ. Không có tiếng cũng báo giờ, mỗi nửa tiếng."