Hạnh đang pha cà phê thì nghe tiếng gõ cửa.

Tiếng gõ nhẹ, ngập ngừng, như thể người gõ không chắc mình có nên gõ hay không. Ba tiếng, rồi dừng, rồi lại ba tiếng.

Hạnh nhìn đồng hồ trên điện thoại: 9 giờ 47 phút sáng. Cô vừa ngủ dậy được hai mươi phút, tóc còn rối, mặt chưa kịp rửa.

Cô đặt ấm nước xuống, đi ra cửa. Mở khóa.

Hải đứng đó.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã nhăn, quần tây màu xám, tay xách một cái ba lô cũ. Da anh sạm hơn trước, quầng thâm dưới mắt nặng như thể anh vừa trải qua một chuyến bay dài. Nhưng đôi mắt thì vẫn vậy, đôi mắt đen, sâu, luôn nhìn Hạnh như thể anh đang cố nhớ lại một điều gì đó.

"Anh về rồi," Hải nói. Giọng anh khàn, hơi khô.

Hạnh đứng im, tay vẫn cầm nắm cửa. Cô không ngạc nhiên, cũng không vui mừng. Có một cảm giác gì đó lẫn lộn, như thể cô đã biết ngày này sẽ đến, nhưng khi nó đến thì cô vẫn chưa sẵn sàng.