Ánh mắt Hùng chạm ánh mắt Tuấn, và trong khoảnh khắc đó, anh biết người đàn ông trước mặt không nói dối.

Không phải vì cách Tuấn nhìn, một cái nhìn thẳng, không né tránh, nhưng cũng không dò xét. Mà vì chiếc hộp kim loại trên bàn. Một chiếc hộp cũ, màu bạc đã xỉn, những vết trầy xước chằng chịt như một tấm bản đồ của những nơi đã đi qua. Hùng chưa biết bên trong là gì, nhưng anh biết người ta chỉ mang theo những thứ như thế khi nó quan trọng với họ.

"Lan nào?" Hùng hỏi, dù anh đã biết câu trả lời.

Tuấn mở nắp hộp. Cuộn băng cassette nằm bên trong, nhỏ, đen, một lớp bụi thời gian phủ mờ trên nhãn dán đã ố vàng. Anh đặt nó lên bàn, giữa cuốn sổ và chiếc lá ổi khô. Những vật không liên quan, nhưng giờ đây, chúng đang nói về cùng một người.

"Nguyễn Hoàng Lan," Tuấn nói. "Cô ấy từng hát trong cuộn băng này. Không phải bài hát hoàn chỉnh, chỉ là vài câu ru vu vơ, nhưng mình đã nghe nó nhiều lần.