Hạnh xuống xe buýt lúc sáu giờ rưỡi tối. Ga Hà Nội đã lên đèn. Những dãy đèn vàng vọt chiếu xuống sân ga, tạo thành những vũng sáng loang lổ trên nền bê tông. Người ra kẻ vào tấp nập, những chuyến tàu đêm bắt đầu rời ga, chở theo những hành khách mang theo những câu chuyện riêng.

Cô nhìn quanh, và thấy Tuấn đang đứng ở cổng ga, cạnh cột đèn. Anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám đã bạc, quần jeans cũ, chân đi một đôi giày vải đã mòn. Trên vai anh là một chiếc túi vải cũ, màu nâu sẫm, có quai da đã ngả màu. Trông nó như một vật đã được dùng nhiều năm, qua nhiều chuyến đi, nhưng vẫn còn chắc chắn.

Hạnh bước tới. Tuấn nhìn thấy cô, gật đầu, một cái gật nhẹ, không cười, không vẫy tay. Họ đã gặp nhau ở quán cà phê cách đây hai ngày, nhưng cả hai đều có vẻ như đã quen nhau từ lâu hơn.

"Đến sớm nhỉ," Hạnh nói.

"Ừ. Đi sớm cho chắc."