Đầu tháng Ba, những cây hoa sưa dọc con phố gần trường Vy bắt đầu nở rộ, những chùm hoa trắng muốt phủ kín cả vòm cây chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, một loài hoa nổi tiếng vì vẻ đẹp thoáng qua, nở rồi tàn nhanh tới mức người Hà Nội vẫn thường bảo nhau phải tranh thủ ngắm kẻo lỡ mất.

Sáng Chủ nhật, cả nhà cùng nhau đi dạo dưới hàng hoa sưa, một thói quen mới hình thành từ sau ngày rằm tháng Giêng, khi mọi thứ trong nhà đã dần ổn định trở lại theo một nhịp sống mới. Tài khoản của Khang đã được chuyển sang chế độ lưu trữ tưởng niệm đúng như đã hẹn, không còn hiển thị trạng thái "đang nhập" nữa, nhưng mọi tin nhắn cũ, mọi kỷ niệm, vẫn còn nguyên vẹn để cả nhà xem lại bất cứ lúc nào cần.

Vy đeo cây đàn guitar sau lưng, giờ đây cô đã chơi được trọn vẹn vài bài hát, trong đó có một bài cô nhớ Khang từng nghêu ngao hát theo trên radio những buổi chiều sửa xe cùng bố.