22 giờ 30 phút, Vy nằm im trên giường, mắt nhắm hờ, tai vẫn dỏng lên lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất trong nhà. Cô nghe tiếng mẹ dặn Tin đi ngủ sớm, tiếng cửa phòng Tin khép lại, tiếng nước chảy từ phòng tắm khi bố mẹ thay nhau vệ sinh cá nhân trước giờ ngủ.

Cô đếm từng phút trôi qua trên chiếc đồng hồ báo thức để đầu giường, cố giữ hơi thở đều đặn dù tim đang đập nhanh hơn bình thường rất nhiều. 22 giờ 50, tiếng cửa phòng bố mẹ khép lại, căn nhà chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trong phòng khách vọng qua khe cửa.

23 giờ kém mười lăm, Vy khẽ khàng ngồi dậy, bước chân trần xuống nền gạch lạnh, cẩn thận từng bước một để không phát ra tiếng động. Cô hé cửa phòng mình, nhìn ra hành lang tối om, chỉ có chút ánh sáng mờ nhạt hắt vào từ ô cửa kính nhỏ cuối hành lang, nơi ánh đèn đường ngoài khu tập thể len lỏi qua.