Biển hiệu tiệm tạp hóa đầu ấp còn treo nghiêng một góc, đúng như Kình nhớ từ hồi nào tới giờ, chữ sơn đỏ đã bạc gần hết chỉ còn lại nét viền.

Nó dừng chân trước cửa, tay siết chặt bọc vải nhỏ đựng hai quan tiền giấu trong lưng quần. Người thầy bùa đứng chờ ngoài đường, không nói gì, để nó tự bước vô một mình.

Cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt quen thuộc khi Kình đẩy vào, âm thanh nó đã nghe không biết bao nhiêu lần trong đời, từ hồi còn phải nhón chân mới với tới mặt quầy. Sáng nay âm thanh đó nghe khác hẳn, như thể mỗi tiếng kẽo kẹt đều mang một sức nặng riêng, báo hiệu đây có thể là lần cuối cùng.

Bên trong tiệm, mùi dầu gió trộn lẫn mùi kẹo gừng bốc lên quen thuộc, thứ mùi Kình vẫn ngửi thấy mỗi lần theo bà ngoại ghé mua muối, mua dầu lửa. Cái hũ kẹo gừng đặt cạnh quyển sổ bìa đen vẫn nằm y một chỗ như mọi khi, nắp hũ hơi lệch vì lâu ngày không ai vặn lại cho khớp.