Một người đưa thư của Giám gọi tên Kình ngay giữa lúc nó đang lúi húi gánh nước tưới mấy chậu cây cảnh trước sân, việc vặt nó nhận làm thêm để kiếm ít tiền lẻ trả dần món nợ cũ.

"Sĩ tử Kình, có thư từ quê gửi lên." Người đưa thư đưa ra một phong thư cũ, nét chữ ngoài bìa run run, không phải chữ đẹp của người quen viết nhiều.

Kình đặt gánh nước xuống, tay hơi run khi nhận lấy phong thư. Nó biết chữ chưa nhiều, nhưng đủ để nhận ra nét chữ nguệch ngoạc của ông Sáu Lợi. Ngoại không biết chữ, thư nào cũng nhờ ông viết.

"Cảm ơn chú, chú đi đường xa mệt không?" Nó nói, giọng hơi lạc đi nhưng vẫn cố lễ phép.

"Không mệt, ta chỉ chuyển thư qua tay người khác thôi." Người đưa thư đáp, khoát tay rồi bước đi ngay.

Bóng người đưa thư khuất dần sau dãy nhà học, để lại Kình đứng một mình giữa sân với phong thư trong tay.