Đèn dầu trong gian phòng dự bị cháy lom đom, Piên ngồi vắt chân lên ghế, tay mân mê góc chiếc khăn chầu bạc màu, còn Kình nằm dài trên chiếc bàn gỗ, hai tay gối đầu nhìn lên mái ngói nứt.

Mấy hôm nay hai đứa đã quen dần với việc chung một gian phòng nhỏ tồi tàn này mỗi tối, không còn giữ ý như buổi đầu, dù chưa ai thật sự kể cho nhau nghe điều gì sâu hơn vài câu bâng quơ. Ngoài sân, ánh trăng gần rằm lọt qua tán cây, hắt một vệt sáng bạc lên nền đất trước cửa.

"Bữa nay ăn xong sớm, ngồi không chán quá." Kình lên tiếng phá vỡ khoảng lặng, giọng có phần uể oải.

"Ừ." Piên đáp gọn, mắt vẫn nhìn ra khoảng tối ngoài cửa sổ.

Cả hai im lặng thêm một lúc, chỉ có tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ khoảng sân sau và tiếng ngọn đèn dầu tí tách cháy.

"Ê." Piên bất chợt gọi, giọng khác hẳn mọi khi, nhỏ và có phần rụt rè. "Trước giờ Piên chưa hỏi, nhà anh ở đâu vậy?"