Ngọn đèn dầu đã tắt từ lâu, chỉ còn ánh trăng non lọt qua khung cửa sổ kẻ một vệt sáng mờ trên sàn gỗ.

Kình nằm trên chiếc chiếu trải cạnh giường tre, tai vẫn nghe rõ hơi thở đều đặn của người thầy bùa đang ngủ say trên giường. Nó trở mình hết bên này sang bên kia, không tài nào chợp mắt được, dù cả người đã rã rời sau một ngày đường dài.

Ngoài phố, tiếng ồn ào ban chiều đã lắng xuống hẳn, thỉnh thoảng mới có tiếng bước chân ai đó đi ngang qua con hẻm, hoặc tiếng chó sủa vu vơ từ nhà nào đó xa xa. Kình nhớ tới cái yên tĩnh của đêm ở Thất Sơn, nơi tiếng ếch nhái và tiếng gió lùa qua rặng tre là những âm thanh duy nhất theo nó vào giấc ngủ mỗi tối. Đêm nay, giữa một nơi xa lạ, những âm thanh quen thuộc đó vắng bặt, để lại một khoảng trống trong lòng nó không cách nào lấp đầy.

"Cộc." Nó thì thầm, gần như không thành tiếng. "Mày ngủ chưa?"