Lúc đó tôi chưa biết, khi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của cuốn sổ này, rằng một ngày nó sẽ được đọc bởi chính người đang cầm nó lên bây giờ, tôi chỉ ngồi bên bàn ăn quen thuộc trong căn nhà thuê nhỏ ở hẻm 38, ánh đèn vàng dịu, mùi bún riêu thoảng nhẹ từ gian bếp, cây bút trong tay, một cuốn sổ mới, khác hẳn cuốn Sổ Tay Năm 20 Tuổi cũ, đang mở ra trước mặt.

Vài tháng đã trôi qua kể từ ngày Hợp Đồng Đồng Biên Kịch Sửa Đổi được phê duyệt vĩnh viễn. Tôi không nêu năm, không nêu ngày tháng cụ thể, chỉ ghi lại những gì đã thay đổi, theo đúng cách tôi vẫn quen làm từ những ngày còn trực tổng đài: ghi chú sự kiện, không phải cảm xúc suông, dù lần này, tôi cho phép mình xen cả hai.