Lúc đó tôi chưa biết cuộc trò chuyện này sẽ khiến tôi lần đầu tiên nói ra trọn vẹn, không né tránh, điều tôi đã giấu kín ngay cả với chính mình suốt nhiều năm, tôi chỉ ngồi xuống bậc thềm sân khấu cũ, theo lời mời của Bách, ánh đèn vẫn toả sáng dịu dàng phía trên đầu chúng tôi. Gỗ thềm dưới tôi lạnh và hơi ẩm, kêu kẽo kẹt khe khẽ mỗi khi tôi đổi tư thế, và trong khoảng lặng trước khi ông cất lời, tôi nghe rõ cả tiếng thở của chính mình, đều đặn, chậm rãi, như thể cơ thể tôi đang tự chuẩn bị cho một điều gì đó lớn hơn một cuộc trò chuyện thường.

"Cô nộp đơn tái đàm phán, thu thập bằng chứng, đối chất với hệ thống," Bách nói, ngồi xuống cách tôi một khoảng vừa đủ. "Nhưng tôi nghĩ, cô vẫn chưa thực sự đối diện với điều quan trọng nhất."

"Điều gì vậy ạ?"

"Trạng thái thật của cô, năm cô hai mươi tuổi, lúc ký hợp đồng," ông nói, giọng nhẹ nhàng nhưng thẳng thắn. "Tôi đọc hồ sơ của cô.