Lúc đó tôi chưa biết mảnh tín hiệu ngắn ngủi sắp lọt qua sẽ mang tin xấu nhất kể từ khi mọi chuyện bắt đầu, tôi chỉ đang cùng Kiên rà lại danh sách bằng chứng chuẩn bị cho điều trần, khi máy đếm thoại trên cổ tay tôi đột ngột rung lên, mạnh và dồn dập hơn mọi lần trước.

Tôi nhìn xuống, thấy một dòng chữ hiện lên, rõ ràng đủ để đọc trọn vẹn, nhưng nội dung của nó khiến tim tôi rớt xuống ngay lập tức:

"Ngân hàng đã xử lý xong thủ tục. Quán sắp bị niêm phong."

Tôi đứng chết lặng, đọc đi đọc lại dòng chữ đó, cố tìm một cách hiểu khác, một cách diễn giải nhẹ nhàng hơn, nhưng không có cách nào khác. Hạn chót đã qua. Tôi đã lỡ mất nó, trong lúc mắc kẹt ở đây, lo cho những tờ giấy hồ sơ, những bằng chứng, những cuộc gặp với hệ thống, trong khi ở nhà, cơn ác mộng lớn nhất của gia đình tôi đã chính thức trở thành hiện thực.

"Không..." tôi thì thầm, giọng vỡ ra. "Không thể nào..."