Lúc đó tôi không có mặt để chứng kiến, tôi chỉ ghép lại được sau này, qua lời Bo kể lại từng mảnh nhỏ trong nhiều tháng sau đó, nhưng tôi kể lại đây, đầy đủ nhất có thể, vì tôi tin những ngày này xứng đáng được ghi nhớ, dù tôi không có mặt.

Buổi sáng hôm đó, mẹ tôi dậy sớm như thường lệ, nhưng khi bước xuống giường, một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng khiến bà phải bám vào thành giường, đứng bất động một lúc lâu, răng cắn chặt để không bật ra tiếng rên.

Bà không gọi Bo dậy, không nói gì, chỉ từ từ, chậm rãi, di chuyển ra phía bếp, tay vẫn ôm lấy lưng. Căn bếp lúc đó còn tối, chỉ có ánh sáng vàng yếu ớt từ bóng đèn cũ hắt xuống mặt bàn gỗ, mùi xương hầm từ nồi nước dùng để qua đêm bốc lên nhè nhẹ. Bà lục tìm trong ngăn tủ nhỏ, lấy ra một gói thuốc giảm đau đã dùng gần hết, còn lại vài viên, uống một viên với ngụm nước lã, rồi tiếp tục công việc chuẩn bị hàng như mọi ngày.