Lúc đó tôi chưa biết một câu bỏ dở trên trang giấy sẽ ám ảnh tôi suốt nhiều ngày sau đó, tôi chỉ ngồi một mình trong đêm trước khi phiên đàm phán còn hai ngày nữa, cây bút trong tay, một xấp giấy trắng trước mặt, cố hình dung ra điều mình thực sự muốn đề xuất.

Tôi viết ra dòng đầu tiên, gần như theo phản xạ, thứ tôi vẫn nghĩ mình muốn kể từ đêm đầu tiên tỉnh dậy giữa buổi họp lớp: "Tôi muốn lấy lại tất cả."

Tôi nhìn dòng chữ đó, đọc lại vài lần, rồi cảm thấy có gì đó không đúng. Lấy lại tất cả nghĩa là gì? Lấy lại căn hộ sáu mươi lăm mét vuông? Lấy lại công việc giám đốc sáng tạo? Lấy lại một mẹ không còn khổ, nhưng không còn nhớ tới cha tôi?

Tôi nghĩ tới Ánh, tới câu hỏi run rẩy của cô, "nếu đây không phải cuộc đời của tôi, vậy tôi là gì".