Lúc đó tôi chưa biết Kiên sẽ liều thêm một lần nữa, ngay khi cánh cửa vừa hé mở báo hiệu buổi gặp kết thúc, tôi chỉ thấy anh đứng ở khung cửa, nhìn vào trong, rồi nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn tôi và Ánh, như đang cân nhắc điều gì đó trong tích tắc.

"Năm phút nữa," anh nói, giọng nhanh, khẽ khàng. "Tôi sẽ tìm cách trì hoãn báo cáo hệ thống. Nhưng chỉ năm phút thôi."

Anh khép cửa lại, để chúng tôi tiếp tục, không gian trung tính ấy vẫn giữ nguyên sự tĩnh lặng kỳ lạ của nó, tách biệt hẳn khỏi mọi áp lực cảnh quay hay hạn mức thoại.

Ánh ngồi xuống lại, ánh mắt vẫn còn vương chút bối rối từ câu hỏi trước đó của tôi. "Cô muốn hỏi thêm gì nữa à?"

"Không hẳn là hỏi," tôi đáp, giọng dịu dàng hơn. "Tôi chỉ muốn ở đây thêm một chút, nếu chị không phiền."