Lúc đó tôi chưa biết hai chữ viết tay nhỏ bé trên mẩu giấy sẽ dẫn tôi tới một cái tên sẽ trở nên vô cùng quan trọng sau này, tôi chỉ ngồi lặng trong góc khuất, chờ vài phút cho chắc chắn không có ai theo dõi, rồi mới mở lại mẩu giấy, đọc kỹ từng chữ một lần nữa.

Nét chữ viết vội, không rõ ràng như chữ đánh máy, nhưng vẫn đọc được: "V.N.B: hỏi người giữ cuốn sổ da cũ, nếu còn ai nhớ ông ấy."

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó, không hiểu ý nghĩa đầy đủ, nhưng cảm nhận được một sự nghiêm trọng nhất định trong cách nó được viết ra, vội vàng nhưng có chủ đích, như một lời cảnh báo hoặc một manh mối được truyền đi trong bí mật.

Tôi mang mẩu giấy tìm Kiên ngay khi có thể, gặp anh trong văn phòng nhỏ, cửa đóng kín như thường lệ mỗi khi chúng tôi cần nói chuyện riêng tư.

"Anh viết cái này à?" tôi hỏi, đưa mẩu giấy cho anh xem.

Kiên nhìn qua, lắc đầu. "Không phải chữ tôi. Cô lấy nó từ đâu?"