Lúc đó tôi chưa biết Anh Thư sắp hé lộ một phần con người thật của cô, hiếm hoi và ngắn ngủi, tôi chỉ ngồi cùng cô trên bậc thềm dẫn ra một khoảng sân nhỏ phía sau khu nghỉ, nơi tôi chưa từng để ý có tồn tại cho tới khi Thư dẫn tôi ra đó.

"Chỗ này ít người biết," cô nói, ngồi xuống, duỗi chân thoải mái. "Yên tĩnh, thoáng, hợp để tám chuyện."

Khoảng sân nhỏ hơn tôi tưởng, chỉ đủ kê hai bậc thềm xi măng và một chậu cây gì đó lá to bản, không có tên riêng trong bất kỳ hồ sơ nào tôi từng đọc qua. Không khí ở đây khác hẳn bên trong khu nghỉ, ít tiếng ồn hành chính hơn, chỉ còn tiếng gió giả lập rì rào qua tán lá và thi thoảng một tiếng cạch khô khan từ đâu đó rất xa, như một cánh cửa hệ thống nào vừa đóng lại. Tôi ngồi xuống cạnh Thư, hai tay ôm gối, cảm nhận mặt bậc thềm hơi lành lạnh thấm qua lớp vải quần.