Lúc đó tôi chưa biết viết ra sự thật trần trụi về chính mình lại khó khăn tới mức khiến tay tôi run suốt cả buổi, tôi chỉ ngồi một mình trong góc khu nghỉ, tờ giấy trắng trước mặt, cố hoàn thiện phần bổ sung cho bản tường trình dựa trên cuộc gặp với Diệu Kỳ.

Tôi viết về cuộc gặp đó, về ly trà thảo mộc, về sự thản nhiên của bà khi thừa nhận đã chủ động tiếp cận tôi lúc tôi yếu đuối nhất. Nhưng khi viết tới đoạn cần mô tả trạng thái tâm lý của chính mình lúc đó, tay tôi khựng lại, ngòi bút run rẩy trên trang giấy.

Tôi từng né tránh nghĩ kỹ về khoảng thời gian đó, luôn gói gọn nó lại bằng những cụm từ mơ hồ, an toàn: "lúc đó khó khăn", "lúc đó buồn". Nhưng giờ, để bằng chứng đủ sức nặng, tôi cần viết thật, không né tránh.

Tôi hít một hơi sâu, đặt bút xuống giấy, bắt đầu viết chậm rãi, từng chữ một:

"Năm tôi hai mươi tuổi, sau vụ cháy, sau khi nghỉ học, tôi không chỉ buồn.