Lúc đó tôi chưa biết cơ thể mình, dù không thật sự có mặt ở đây theo nghĩa vật lý, vẫn có thể mỏi mệt theo một cách rất thật, tôi chỉ thấy hai chân mình muốn khuỵu xuống khi cơn ù tai lần này kéo dài hơn bình thường, đưa tôi tới một khoảng trống giữa hai cảnh, không phải khu nghỉ, không phải hành lang trắng, chỉ là một mảng không gian mờ đục, không có gì để đứng bám vào.

Tôi ngồi thụp xuống, dù không chắc có mặt đất thật dưới chân hay không, ôm đầu gối, thở dốc như vừa chạy một quãng đường dài. Cảm giác mệt này không giống mệt vì thức khuya, cũng không giống mệt vì đứng lâu. Nó giống cảm giác sau một ca trực mười hai tiếng liên tục không nghỉ, kiểu mệt ngấm vào từng khớp xương, dù thời gian trong đầu tôi tính chỉ mới trôi qua vài chục phút kể từ lúc màn hình tổng đài chớp sáng.

Tôi cố nhớ lại lần cuối mình gọi cho mẹ. Ba ngày trước? Bốn ngày?