Ba tuần sau tết, ngõ Hoa bắt đầu có mùi của mùa xuân thật sự, không phải mùi hoa đào nhựa hay khói nhang cuối năm, mà là mùi đất ẩm sau những cơn mưa phùn dai dẳng, mùi rêu mốc trên tường gạch cũ khi nắng sớm hong lên.

Quân thức dậy lúc sáu giờ kém, trước cả tiếng hàn của anh Tú. Anh nằm nhìn trần nhà phòng 2B, mảng thạch cao bong ở góc tây bắc mà anh đã quen đến mức không còn nhìn thấy nữa, và tự nhận ra mình đã quen với căn phòng này hơn mình tưởng. Cái móc áo sau cửa mà lần đầu anh cứ quên không treo, cái bóng đèn 2B lúc tắt lóe lên một chớp vàng trước khi tắt hẳn, cái âm thanh nước chảy qua ống ở tường bên phải vào lúc năm rưỡi sáng khi cô Vân đánh răng, tất cả đã trở thành một thứ ngôn ngữ riêng mà anh học được mà không cố.

Anh ngồi dậy, lấy cuốn sổ tay từ ngăn kéo bàn.

Cuốn sổ đã cũ hơn so với ngày anh mua nó ở Hà Đông trước khi dọn lên đây.