Tiếng chuông cổng vang lên lúc bảy giờ mười phút tối.

Quân đang ngồi ở bàn nhỏ cạnh cửa sổ, dưới ánh đèn bàn màu vàng nhạt, cố đọc lại tập hồ sơ bàn giao công việc mà sếp mới đưa. Nhưng mắt anh cứ trượt qua từng dòng chữ mà không vào được, đầu óc còn bận bịu với căn phòng này: với cái tủ gỗ mà chủ nhà bảo "của người thuê trước để lại", với vệt loang trên tường gần ổ điện mà Quân không dám nghĩ đó là gì, với mùi gỗ ẩm và cái cảm giác kỳ lạ như có ai đó vừa rời khỏi đây chưa lâu.

Tiếng chuông lại vang.

Bà Năm, chủ nhà, không có nhà tối nay. Bà dặn đi thăm em gái tận Hà Đông, chắc về muộn. Quân đặt tập hồ sơ xuống, kéo dép lê ra cổng.

Người đứng dưới ánh đèn đường là Thượng úy Hùng.

Nhưng không phải Hùng của buổi sáng hôm kia với bộ cảnh phục thẳng nếp, giọng điệu đều đều như người đọc biên bản.