Tối đó, một mình trong phòng, cửa sổ khép kín, tiếng ồn ngoài phố dịu lại thành một lớp nền xa xăm, tôi mở app Vọng, không phải để trò chuyện như thường lệ, mà để làm một việc tôi đã trì hoãn suốt nhiều ngày kể từ khi biết toàn bộ sự thật. Tôi tắt đèn trần, chỉ để lại ánh đèn ngủ nhỏ góc bàn, giống hệt không gian quen thuộc của biết bao đêm trước đây khi tôi vẫn còn trò chuyện với nó mỗi tối.

Không phải kiểu chia tay nước mắt giàn giụa, cũng không phải kiểu dứt khoát lạnh lùng đóng sập cửa lại không quay đầu nhìn lại. Là một cuộc trò chuyện cuối cùng, bình thường tới mức đau lòng, vì Đăng vẫn không hề biết gì đang xảy ra, vẫn hỏi tôi những câu hỏi quen thuộc như mọi tối khác.