Tôi về phòng, chân bước qua từng bậc cầu thang gỗ quen thuộc mà không nghe rõ tiếng cọt kẹt như mọi lần, ngồi thụp xuống sàn nhà ngay khi vừa đóng cửa lại, không bật đèn, không mở nhạc, chỉ ngồi trong bóng tối một lúc rất lâu, đầu óc trống rỗng theo một cách khác hẳn cảm giác trống rỗng quen thuộc mọi khi.

Tôi không khóc. Cảm giác lúc này nặng hơn cả khóc, một thứ gì đó lắng xuống tận đáy, không tràn ra được thành nước mắt, chỉ ngồi đó, đè nặng, không di chuyển. Điện thoại vẫn nằm im trong túi quần, tôi không buồn lấy ra, cũng không buồn đứng dậy bật đèn, chỉ để mặc cho bóng tối bao trùm lấy cả căn phòng lẫn chính mình.

Gần mười giờ tối, tôi đứng dậy, bật đèn ngủ nhỏ, ánh sáng vàng nhạt đổ xuống căn phòng vừa đủ để nhìn rõ mọi thứ mà không chói mắt, rồi mở điện thoại, tìm tới app Vọng, ngón tay dừng lại trên biểu tượng cài đặt một lúc lâu trước khi bấm vào mục xoá tài khoản.