Thứ Ba, Sơn gửi thêm một gig mới từ cùng nguồn, một file khác, giọng một người phụ nữ lớn tuổi, thời lượng ba mươi lăm phút, cùng mức giá gấp ba, cùng yêu cầu bảo mật y hệt lần trước.

Tôi nhận việc, phần vì đã trót nhận lần đầu không thể bỏ dở giữa chừng mà không giải thích được lý do hợp lý với Sơn, phần vì tò mò muốn biết liệu file này có mang những đặc điểm là lạ giống file trước hay không.

Tôi mở file, nghe thử ba phút đầu. Giọng người phụ nữ ấm áp, chậm rãi, kể về một khu vườn nhỏ, về những cây rau bà trồng mỗi sáng, về việc con cháu ít khi ghé thăm. Chất lượng ghi âm cũng cũ kỹ tương tự, có tiếng rè nhẹ ở nền, đúng kiểu thiết bị ghi âm đời cũ, không phải microphone chuyên nghiệp. Tôi kéo waveform ra full màn hình, phóng to từng đoạn một, thói quen mới hình thành từ tuần trước, cẩn thận hơn hẳn cách tôi vẫn làm với những gig thông thường khác.