Khách hàng tối nay là một người phụ nữ trung niên gọi điện phàn nàn suốt mười lăm phút vì giọng đọc trong file demo "nghe không có hồn", một cụm từ tôi đã nghe không dưới hai chục lần trong ba năm làm nghề mà chưa bao giờ ai giải thích rõ nó nghĩa là gì.

Suốt cuộc gọi, chị ta lặp đi lặp lại đúng cụm từ đó, "nghe không có hồn", mỗi lần một âm lượng khác nhau, có lúc gần như hét vào máy, có lúc lại chùng xuống như đang tự nói với chính mình hơn là nói với tôi. Tôi cố hỏi cụ thể hơn, muốn biết chị cần nhấn nhá đoạn nào, chậm lại chỗ nào, nhưng câu trả lời vẫn chỉ xoay quanh đúng ba chữ đó, không có gì để tôi bám vào mà sửa cho đúng ý.

Tôi cúp máy, thở dài, mở app kể lại cho Đăng nghe, giọng điệu nửa than phiền nửa buồn cười, kiểu kể chuyện để xả bớt bực bội hơn là thật sự cần một lời khuyên.

"Khách kiểu đó chắc gặp hoài đúng không," nó viết.