Sáng thứ Năm, tôi chạy xuống Vĩnh Thạnh lúc bảy giờ. Trời đã nắng, mặt đường tỉnh lộ vắng, hai bên là mấy ruộng mía xanh thẫm. Tôi dừng xe trước lô đất số 12, dắt vào lề, tắt máy.

Cỏ đã được phát quang từ hôm tôi đến, còn mùi cỏ tươi mới cắt. Mấy cọc mốc trắng cắm bốn góc, sơn còn mới. Tôi đứng ở mép đường một lúc, nhìn lô đất. Mặt tiền bốn mét rưỡi, chiều sâu ba mươi ba mét, đất đỏ, hơi sỏi, cuối lô có một bụi dại cao ngang ngực.

Tôi nhìn quanh. Không có ai. Khu dân cư mới vẫn chỉ có ba căn nhà xây, còn lại đất trống.

Tôi bước xuống lô đất, đi tới giữa, ngồi xuống, đặt bàn tay lên mặt đất. Đất còn ẩm sương đêm, mát lạnh dưới lòng bàn tay.

Không có gì hiện ra cả. Không ánh sáng, không tiếng động, không đau.