Mùa thu đến muộn năm ấy.

Tuấn nhận ra điều đó khi anh ngồi bên cửa sổ và thấy lá vẫn còn xanh trong khi lịch đã lật sang tháng Mười. Không khí mang theo cái se lạnh kỳ lạ, không phải lạnh theo nghĩa nhiệt độ, mà lạnh theo nghĩa của sự vắng lặng, như thể thành phố đang giữ hơi thở.

Anh đang viết tiểu thuyết.

Không phải kiểu viết cũ: không phải những trang giấy bốc khói khi ngọn bút chạm vào, không phải những con chữ tự tìm đường ra khỏi đầu ngón tay trước khi não kịp nghĩ. Đây là viết theo nghĩa thông thường nhất của từ ấy: anh ngồi, anh suy nghĩ, anh gõ từng chữ một lên màn hình, và đôi khi anh xóa đi viết lại ba bốn lần mà vẫn chưa ưng. Chậm. Nhọc nhằn. Bình thường đến mức anh thấy vừa nhẹ nhõm vừa kỳ cục.

Cuốn tiểu thuyết kể về một người đàn ông mất giọng sau một tai nạn, rồi phát hiện ra mình có thể giao tiếp với người khác bằng cách đặt tay lên vai họ và truyền đi từng từ như sóng điện.