Đồng hồ điện thoại hiện 23:47 khi Hạ gõ cửa.

Tuấn đã chờ từ lúc nửa tiếng trước, ngồi bên bàn với tập bản thảo mở sẵn, ngòi bút đặt chếch trên tờ giấy trắng như một vật thể bị bỏ rơi. Căn phòng nhỏ của anh, bốn bức tường thuê trên tầng ba một dãy nhà cũ ở Bình Thạnh, chưa bao giờ được thiết kế để chứa thêm người. Nhưng đêm nay, lần đầu tiên, Tuấn cảm thấy nó cần thêm.

Hạ bước vào với cây đàn tranh bọc trong túi vải đen, đặt xuống cạnh cửa, và nhìn quanh một lượt với vẻ mặt của người đang học cách ghi nhớ một không gian.

"Anh đã viết gì chưa?"

"Chưa. Đợi em."

Cô ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường, bắt đầu lấy cây đàn ra. Những sợi dây bằng kim loại bắt ánh đèn vàng loang loáng. Tuấn nhìn đôi tay cô căng dây, kiểm tra độ căng từng sợi bằng cách búng nhẹ, và anh nghe thấy những âm thanh nhỏ tan ra trong không khí như khói.

"Chúng ta cần thống nhất điều gì không?" Hạ hỏi mà không ngước mắt lên.

"Không cần."