Chiều Chủ Nhật, Đan có buổi hẹn nhóm học tập với vài bạn cùng lớp tại một quán cà phê trên đường Nguyễn Huệ, gần khu văn phòng công ty LOÉ, một sự trùng hợp cô nhận ra chỉ sau khi đã tới nơi.

Quán cà phê sang trọng hơn hẳn những quán quen thuộc ở làng đại học, nội thất gỗ tối màu, ánh sáng dịu, khách hàng phần lớn mặc đồ công sở, gọi những ly cà phê giá cao gấp ba lần giá quen thuộc của Đan. Cô nhìn tấm thực đơn một lượt, cuối cùng chỉ gọi ly nước lọc, không dám gọi thêm gì khác, tự nhắc mình rằng chỗ này không dành cho túi tiền sinh viên như cô.

Mùi cà phê rang xay quyện với mùi nước hoa nhàn nhạt của những người khách xung quanh, một thứ mùi Đan không quen, khác hẳn mùi trà sữa trân châu và mùi khói xe cộ vẫn bám riết lấy làng đại học. Máy pha cà phê rít lên từng đợt sau quầy, tiếng cốc sứ chạm nhẹ vào đĩa lót, những âm thanh nhỏ nhặt mà cô chưa từng để ý ở quán quen.